今年9月，我有幸到奇台魔鬼城、木垒鸣沙山、昌吉老龙河看到同处沙漠深处，各具特色的胡杨。

胡杨一个世间生命最坚毅之树木，傲立在大漠中阻挡风沙、抗衡干旱、捍卫绿色。

胡杨 “生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，在文人笔下，胡杨就像一个英雄，一种图腾，被赋予了独特的精神内涵和价值取向。

胡杨是地球上荒漠地区典型的耐旱性最强的植物，据考古和史料记载，胡杨迄今已经在新疆地区坚守了6500多万年，生命力之强令人咋舌。它能长期适应极端干旱的大陆性气候，对温度大幅度变化应对自如，能够忍耐极端最高温45℃和极端最低温-40℃的袭击。它的根可以扎到地下10米深处吸收水分，其细胞还有特殊的功能，不受碱水的伤害。为适应逐步恶化的环境，它还做了许多改变，例如叶革质化、枝上长毛、根上生“子”，甚至幼树叶长成柳叶状，以减少水分蒸发，巧妙地和干旱大漠做着生死周旋。千万年来，任岁月悠悠，黄沙漫漫，烈日炎炎，狂风萧萧，胡杨都始终坚挺着不屈的脊梁，用生命的顽强与壮美来抗争生存的艰难与残酷！即使被折磨的断臂折腰，遍体鳞伤，也凛然屹立；即使无奈地死去和倒下，也铁骨铮铮……正如邢增尧先生在《生死胡杨》中所说：“胡杨，生是戈壁的精灵，死是戈壁的魂魄；它以磐石般的信念独守千年岁月，你走近它、体味它，方知什么是真汉子，什么是伟丈夫……”

然而，凡是出现过英雄的地方，通常都曾发生过灾难。即使坚强如胡杨，也阻挡不了生命的消亡。据资料记载，胡杨曾经广泛分布于中国西部的温带暖温带地区，新疆奇台恐龙沟、库车千佛洞、甘肃敦煌铁匠沟、山西平隆等地都发现过胡杨化石。而如今，除柴达木盆地、河西走廊、内蒙古阿拉善一些流入沙漠的河流两岸还可见到少量的胡杨外，大多都蜷缩在新疆南部的塔里木盆地和奇台县、木垒县的沙漠深处。它们多生长在被称为“极旱荒漠”的区域。谁能想到，就在并不遥远的西汉，它们还曾经庇荫过古楼兰、龟兹等西域三十六国的文明；就在离我们近若旁邻的清代，在西行的丝绸古道上仍不乏“胡桐遍野，而成深林”的景致。但是，随着人类无止境的拓荒、无休止的征战以及对水资源无节制的开发，那骄人的文明、优美的风景连同忠贞不渝的胡杨被黄沙一同埋葬。

胡杨固然是刚毅的，固然是神奇的，固然值得人们景仰和颂扬，但它毕竟不是神，若超越生命所能承受的极限，它同样会死、会倒、会朽。也许，随着生态的日益恶化和物种的逐步退化，它仅仅能够扮演苍凉大漠中守卫安宁的最后一名卫士，阻隔风沙的最后一道屏障，诠释生命的最后一抹绿色，在艰难的维系，在痛苦地坚持，在无奈地支撑，直到被肆虐的风沙完全吞没。也许，若干年后，胡杨——这个曾经令我们肃然起敬的物种，将永远从地球上消失，到那时，天地之间也许仅剩下千里疾风，万丈狂沙……

但愿我们以后见到胡杨，不仅能赞扬其生命之顽强，而且能更多的警醒生态之脆弱！

    活好，最后的胡杨！